После скучных съёмок усталый статист спорит с официанткой о холодном супе, и перепалка заканчивается её увольнением. Через час он видит ту же девушку на пустынной остановке: промокшая куртка, опавшие плечи. В знак извинения актёр предлагает подвезти до дома. В салоне всплывают её мечты о театральном институте, его страх остаться вечным фоном. Общая жажда настоящей роли сближает непохожих людей быстрее, чем мерцающие фонари трассы.